“那些个农民真不是人，”客店老板说。

“那是他妻土。”

姑娘取来了酒，农民把烧酒喝了。他望着窗外。教堂司事瞅着他。约翰已经把完全靠在桌上。他睡着了。

“烧酒，”农民说。

“他很累。”

“到‘狮’去啦？”

太打敞开的窗来，透过啤酒瓶，照在桌上。瓶里都还有一半酒。瓶里的啤酒上都有一些浮沫，沫不很多，因为天气还十分冷。你把啤酒倒脚杯里，沫就浮上来。我打敞开的窗望去，看着白的大。旁的树木都满是尘埃，远是碧绿的田野和一条小溪。溪边一溜树木，还有一个利用力的磨坊。通过磨坊的空旷的一边，我看到一长长的木，一把锯不断地在木里上下起落。似乎没有人在旁边照料。四只老鸦在绿野里走来走去。一只老鸦蹲在树上监视着。在门廊外面，厨师离开他的坐椅，经过门厅，走后面的厨房。里边，光透过空玻璃杯，落在桌上。约翰靠在双臂上，往前冲。

“酒我来会钞，”教堂司事说。

“啊。”

他们又谈了一阵话，接着，客店老板向我们桌这边走来。客店老板是个的老儿。他看着约翰睡着了。

“一起算，”他说。

“随便，”我说。“有什么吃的？”

“真他妈的太长了，”约翰说。“把事情得时间太长，没有好。”

“他去啦，”他说。

“我们镇来的时候，看到那个农民在举行葬礼。”

“说了你也不会相信。”客店老板对教堂司事说。“弗朗兹，你过来。”教堂司事来

客店老板来，跑到那只桌那儿去。他用方言说话，教堂司事也用方言回答。那个农民望着窗外。客店老板走了房间。农民站了起来。他打夹里取一张折叠的一万克罗宁①的钞票，把它打开来。那个姑娘走上去。

“你们要上吃东西吗？”

“你说说看。”

“是。”

“菜单来了，”我对约翰说。他看看菜单，人还是瞌眊懵懂的。

“你喝什么？”

“是呀，我们起得早。”

“你要什么有什么。那姑娘会拿菜单卡来。”

“你同我们来喝一杯好吗？”我问客店老板。他坐下来。

“再来四分之一升红酒，”教堂司事对那个姑娘说。

“你这是什么意思？”

姑娘拿来了菜单。约翰醒了。菜单是用墨写在卡片上，然后把卡片嵌在一块木板上。

“怎么样啦？”教堂司事问。那个农民却一理不理。

透过窗，我看到两个人走上门前的踏级。他们走饮酒室。一个是脚登统靴、长着络腮胡的农民。另一个是教堂司事。他们在窗下的桌边坐下。那个姑娘来，站在他们的桌边。那个农民好象并不朝她看。他双手放在桌上，坐在那儿。他穿着一旧军服。肘腕上有补丁。

“一起算，”那个农民又对姑娘再说一遍。她把手探她的围单袋，拿许多币来，数了找。农民走门去。等他一走，客店老板又来同教堂司事谈话。他在桌旁坐下，他们用方言谈话。教堂司事显得很有趣。客店老板则一派厌恶的神情。教堂司事打桌旁站了起来。他是个留着一撮小胡的小个儿。他探伸窗外，望着大。

“一起算？”她问。

“他不是人。所有这些农民都不是人。”

“你简直不会相信。你简直不会相信刚才那个人是怎么一情况。”