都不吱声了。

哦，呣唔！芦奔向外，风雪上迷住了她的睛，她着，哭了。

“哼，倒鬼。”爸恼怒地一笑，不再追问。

“芦，好好的绳系上了疙瘩啥？”

她望不见一条山的路，爸每次下山，都是神不知鬼不觉的。每次回来，又都是悄悄的。她曾爬到家后面那个很的山上，希望找到一条路。然而，山那面仍然是山，山的那面也仍然是山。她内心绝望得要命，孤独得要命，虽然她那时仅只七岁。她跪在山上，哭得脸同雪一样白。她已习惯了冒一滴泪，就默默抹掉一滴泪。最后，是爸把她抱回去的。爸

“那条狗。”娘赶应“芦早就叫它‘呣唔’了。”

她打了一个结，比一比长短，不满意，又解开重打。终于，反复几次，她在绳上打了两个结。绳被分成了三段。

“我分日呢。”她看着娘，低低地说。娘把熊铺到地火龙上，也叹了气。

噼啪噼啪噼啪，爆竹响了。门房里煮的香气被一的火药味取代了。屋里多了一盏熊油灯，两团火苗烧得生气。她穿上新衣，扎上红绳，看着爸和娘往松木桌上端年饭。

天天晚上炕都手。爸着熊油灯喝酒，让她快上炕睡。她乖乖地脱光衣服，扯着被躺下。爸一喝上酒，脸上的肌就松弛了，那小麻坑似乎也小了许多。跟娘说起话来，气也温和多了，温和得就像风添抚着残雪消的土地。娘挨到她边，轻轻地拍她。她眯着，可并未曾睡着。她觉到熊油灯昏黄的火苗在颤颤耸动。爸上的那酒气像一把银针，扎得她难受。不一会儿，爸喝完了酒“嗯嗯啊啊”地清理着鼻和嗓，外解手回来，了熊油灯，摸摸索索地上炕了。窗在夜晚时放着棉帘，屋里死一般的黑，什么也看不见。芦害怕极了，她觉得自己变成了一只小黑苍蝇，又小又丑，可却没人她。爸把娘扯过去了，她听到爸嘴里呃呃地叫着，娘则迟缓地应着，她觉爸和娘这一时刻是为一的。她希望他们永远这样，尽她内心还不免恐惧。

“这是上午。”她比划着上段，自言自语地说。

校园的一片洁自上，不知何时上几个红。五个女孩正在堆雪人。雪人堆得又又胖，敦厚而又明艳。其中有一个女孩不满意雪人的鼻，用纤纤素手去整容，结果又不对了另一个女孩的心思，于是，她们就嬉笑着扭打在一起。其他三个女孩也不甘寂寞，纷纷参战。转间，雪人就崩溃了。她们笑倒在雪地上，开成五朵梅，灿灿生辉。而天空，仍然无语悠扬地洒着雪，敛声屏气地得意地吻着她们的睫、鼻、嘴和急剧起伏的脯。芦看到写字台上的电台表正显示着11：32。她穿上杏黄的羽绒服，上白的绒线帽、白的围巾和白的棉线手，锁上房门，匆匆地穿过昏暗幽的走廊，走到校园。

爸问：“芦，你在听啥？”

“呣唔，呣唔是个什么呢？”爸的两眉拧在一起，像条青蛇一样的弯着。芦吓得打着哆嗦，小心翼翼地说：

好舒畅好神。浩渺而灵的宇宙垂着大的由雪勾勒而成的屏风，轻纱一般潇潇洒洒地飘扬。而雪轻轻磨时发的柔婉的声音，又充盈在这屏风的每一间空隙里，让人想到传说中的能歌善舞的仙女。芦缓缓地举着步，好像不忍心踏这丰厚丰实的洁白似的。那五个堆雪的女孩觑见了她，一呼而应地纷纷立起，互相吆喝着嗔怪着继续堆起雪人。芦递给她们一个笑，一直朝校园外走去。走过居民区，走过草甸，走到山下。

她走屋。寒风像小叫驴一样，一声比一声急，无边无际的茫茫林海回响着这尖厉刺耳的叫声。天上少了月亮，只有几颗孱弱的小星，在黑沉沉的天幕上打摆。呣唔倚在她边，安静地，若有所寻地，同她一样望天。

一绳，黄麻搓成的，可结实呢。听说这绳是娘的，现在用来捆柴。芦把绳揽在前，坐在地火龙前打结。爸上山撵孢去了，娘蹲在灶前用小灰鞣熊。前天，爸打死了一大黑熊。娘说，能值很多钱。她不知钱是什么。

仿佛又是二十年前，也是这样的天气，这样的时刻。她坐在矮矮趴趴的小屋里，怀里跃着许多难耐的寂寞和由寂寞而生的苦苦憧憬。

“听风叫。风刮得那么厉害，呣唔会冻鼻涕吗？”她的泪直打转，她努力噙着。

“这个长长的，是晚上。”说完，她叹气，支着下想什么。

“下午在这。”她又神了神两个结中间的一段绳。

“呣唔？”爸的麻坑脸一皱，像个糠菜团一样。

“呣唔，是能活的意思。”