母亲那里不知不觉地学会的。另一却是前一的成熟形态与经验的凝集；如果前一

不是耳朵所能听到的，我们必须重新诞生一次，才能学会说它。中世纪的时候，有多少

阅读它们了，而且现今也只有少数的学者还在阅读它们呢。

谓修辞。演讲者在一个闪过的灵中放纵了他的才，向着他面前的群众，向着那些跑

房屋的书架上。它们没有什么私事要诉说，可是，当它们启发并支持了读者，他的常识

可不像我们的日常谈吐和嘘气如云的呼。在讲台上的所谓才，普通就是学术界的所

的艺术。它可以翻译成每一文字，不但给人读，而且还吐纳在人类的上；不仅是表

方言所写的书，在他们看来就只是一堆废纸，他们重视的倒是一廉价的当代文学。可

是它们并没有一份现代语文的译本，除非说我们的文化本便可以作为这样的一份文本

没有学会阅读古典作品原文的人们对于人类史只能有一很不完备的知识，惊人的

人，能够说希腊语与拉丁语，可是由于生之地的关系而并没有资格读天才作家用这两

己所缺少的；他就是这样成了一个家族的始祖。

现在油画布上，或大理石上，还可以雕刻在生活自的呼之中的。一个古代人思想的

通常是变化多

且只会发觉自己不学无术，发觉自己的一切财富都是虚荣，不可以自满，于是便一步

端的，声音或音，只是一土话，几乎可以说是很野蛮的，我们可以像野蛮人一样从

的时候，最后他不可避免地转向那些更级，然而又不可攀的智力与天才的领域，而

是，当欧洲的好几个国家，得到了他们自己的语文，虽然浅，却很明澈，就足够他们

在瞬息万变的语背后，或超越在它之上的，仿佛繁星的苍穹藏在浮云后面一般。

着任何年代中能够懂得他们的一切人说话的。

的话。荷还从没有

的大理石上面，留下了更成熟的金的和秋收的彩，因为他们带来了他们自己的壮丽

的天似的气氛，传到了世界各地，保护他们兔受时间剥蚀。书本是世界的珍室，多少

会活动以及成群的听众只会分散他们的心智，他们是广着人类的智力和心曲致辞的，向

文字来著写的作品，因为这些作品不是用他们知的那希腊语和拉丁语来写的，而

族，而他们对于人类的作用还大于国王和皇帝的影响。当那目不识丁的，也许还是傲慢

是母亲的音，这一便是我们的父亲的音，是一些经过洗炼的表达方式，它的意义

那里有众星，凡能观察者都可以阅读它们。天文学家永远在解释它们，观察它们。它们

来倾听他的人说话；可是作家，更均衡的生活是他们的本份，那些给演讲家以灵的社

最珍贵者。它比之别的艺术作品既跟我们更亲密，又更有世界。这是最接近于生活

难怪亚历山大行军时，还要在一只宝匣中带一《伊利亚特》了。文字是圣中之

地证明了他脑清楚，他煞费心机，要给他的孩以知识文化，这正是他锐地到自

的商人，由于苦心经营和勤劳刻苦，挣来了闲暇以及独立，并厕于财富与时髦的世界

是用炼的文学语言写的，他们还没有学会希腊和罗的那更级的方言，那级

使他不能拒绝它们。它们的作者，都自然而然地，不可抗拒地成为任何一个社会中的贵

象征可以成为近代人的禅。两千个夏天已经在纪念碑似的希腊文学上，正如在希腊

世代与多少国土的最优良的遗产。书，最古老最好的书，很自然也很适合于放在每一个

不我们如何赞赏演说家有时能爆发来的好才，最崇的文字还通常地是隐藏

兴起他们的文艺了，于是，最初那些学问复兴了，学者们能够从那遥远的地方辨识古代

的珍藏了。罗和希腊的群众不能倾听的作品，经过了几个世纪之后，却有少数学者在